第一題先放下
十八歲那場失序，與重新走回醫道
有時候，人生不是要立刻解開眼前那一題，而是先把它放下，繼續往前。
陳毅達醫師在樸樹行誼「生命行旅」分享了一個考場上的片段。
那是他休學重考、苦讀九個月後，重新走進大學聯考的第一天。
第一節考數學，第一題是一道七分的應用題。他埋頭算了十五分鐘，才猛然發現：自己看錯題目了。
那一刻，他的腦中一片混亂。
「這是我人生最後一次機會，怎麼第一題就搞砸了？乾脆放棄算了。」
他面前其實有兩個選擇：繼續困在第一題，或者暫時把它放下，先做第二題。
最後，他選擇了第二條路。
第一題先放下，繼續往下作答。
沒想到，第二題之後，他慢慢找回節奏，後面的考試也逐漸順利。
放榜時，他考進了成大醫學系，重新走回自己真正想走的醫學道路。
多年以後回頭看，這不只是一個考試技巧。
它更像是陳毅達前半段生命的縮影。
有些人生的題目，當下真的答不出來。
我們能做的，也許不是放棄整張考卷，而是先往下走。
一條看似早已鋪好的軌道
陳毅達出生在一個有深厚行醫傳統的家族。
小時候，身邊的大人經常告訴他：
「你爸爸是醫師，阿公是醫師，舅公、阿祖也都是醫師，所以你以後應該也會當醫師吧？」
當時的他懵懵懂懂，卻也把這個期待放進了心裡。
有一年暑假，他到臺大醫學院翻閱早年的畢業紀念冊，真的在其中找到阿祖的名字。
家族的醫者傳承，不再只是長輩口中的故事，而成為一個可以被看見、被指認的位置。
父親讀臺中一中、念醫學系；陳毅達後來也進入臺中一中，準備走上相似的道路。
求學時期的他不只成績優秀，也喜歡文學與寫作，曾在全國作文及論文比賽中獲得名次。
他喜歡寫詩、小說，甚至寫過電影劇本。
醫學像是一條家族為他鋪好的軌道，人文與藝術則像沿途一直陪伴他的風景。
高中最後一年，過完寒假後的第一次模擬考，他考了全班第一名。
那時候的他相信，只要繼續努力，醫學系已經離自己不遠。
人生似乎正穩穩地向前行駛。
十八歲那年，上天送來兩份禮物
陳毅達形容，十八歲成年的那一年，上天送給他「兩份禮物」。
第一份禮物，是模擬考全班第一名。
第二份禮物，卻在不到兩個星期後來到。
清晨五點半，學校宿舍的電話響起。
妹妹在電話那端哭著告訴他，半夜有歹徒闖進家裡，父母都受了傷。
他立刻搭車回家。
父親的臉和手包著紗布。
面對持刀歹徒，父親以身體抵擋攻擊，手掌與臉受到重創；父母還被膠帶綑綁，母親一度幾乎無法呼吸。
眼前的景象，超出了十八歲的他所能理解的世界。
從小到大，他相信人生像一條平穩的軌道：
只要認真讀書、按照方向前進，就能逐漸抵達想去的地方。
可是，一件毫無道理的事，竟然可以在一個晚上，改變一家人的生活。
回到學校以後，他有將近三個月無法好好讀書。
原本名列前茅的成績，一路跌到班上數十名。
他心裡反覆出現一個問題：
「我努力了十八年，一件荒謬的事就可能把一切毀掉，那我這麼努力，究竟有什麼用？」
真正被打亂的，不只是聯考準備。
那場突如其來的暴力，也打亂了他對世界的信任。
一個看起來並不差的答案
直到聯考前十四天，陳毅達才突然驚覺：不能再這樣下去。
他拚命讀了十四天，最後考上牙醫系。
在很多人的眼中，牙醫系仍然是一個非常好的結果。
但對當時的陳毅達而言，問題不在於牙醫與醫學哪一個比較好，而在於那不是他真正想走的路。
外在看來，他仍在一條令人羨慕的軌道上；
內在的他，卻知道自己已經失去了方向。
牙醫系的兩年，他過得非常痛苦。
他無法專心讀書，經常趴著睡覺、不去上課，大大小小的科目陸續被當。
那並不是一個不願努力的年輕人，而是一個努力的理由突然崩塌，卻還不知道如何重新站起來的人。
有時候，人生最深的迷路，不是沒有路可以走。
而是眼前明明有一條看來不錯的路，自己卻知道，那不是想去的地方。
先離開，才有可能重新選擇
看見兒子長期陷在痛苦中，母親對他說：
「你還年輕，不妨再給自己一次機會，去美國休息一下吧。」
於是，陳毅達辦理休學，前往美國西雅圖西北方的社區大學，讀了兩個月的語言課程。
那兩個月沒有立刻替他解決人生問題，卻讓他暫時離開原本令人窒息的環境，也讓長期緊繃的心逐漸平靜下來。
有些時候，離開不是逃避。
如果一個人已經困在原地，暫時退開一點，才可能重新看清楚自己真正想要的是什麼。
回到臺灣後，他決定休學重考。他必須在不到一年的時間裡，把聯考分數提高兩百多分以上。
他進入補習班，苦讀九個月。
這一次，他不是依循家族或別人的期待，而是在經歷失序、低潮與懷疑之後，重新為自己作一次選擇。
然後，他走進了那一場考試。
第一題先放下
數學第一題就出了狀況。
十五分鐘過去，陳毅達才發現自己看錯題目。
如果繼續困在第一題，他可能會失去整張考卷；
如果直接放棄考試，過去九個月的準備也將在那一刻結束。
他決定先做第二題。
這個選擇看起來很小，卻與他十八歲以來的人生形成了奇妙的呼應。
家中遭遇暴力，是一道當時無法回答的題目。
「努力究竟有什麼用」，也是一道無法立刻回答的題目。
為什麼自己考上牙醫系，卻仍然如此痛苦？
為什麼別人眼中的好道路，自己卻走不下去？
這些都不是當時的他能夠迅速解開的問題。
可是，答不出第一題，不代表整張考卷沒有繼續作答的可能。
他先往下走。
第二題之後，他逐漸穩住自己，也完成了後面的考試。
最後，他進入成大醫學系，重新回到醫學道路。
我們很容易把這段故事寫成一個「不放棄、終於成功」的勵志故事。
但真正值得記住的，也許不只是他終於考上醫學系，而是他曾經允許自己離開、休息、承認走錯了方向，再重新選擇。
堅持固然需要勇氣，承認眼前這條路不適合自己，同樣需要勇氣。
火車何曾離開軌道
陳毅達將這場生命行旅取名為《迷路的火車？》。
「迷路」後面有一個問號。
因為火車其實沒有離開軌道。
只是在十八歲的他眼中，原本理解的人生秩序突然崩塌。
他不知道牙醫系的兩年、赴美的兩個月、重考的九個月，究竟會將自己帶往哪裡。
當事人感覺自己迷路了。
很多年後回頭，才逐漸看見，那些停頓、繞路與重新選擇，也都在自己的生命軌道上。
這並不是說，家中遭遇的傷害是好的，也不是說每一場痛苦都必然有一個美好的安排。
傷害就是真實的傷害，迷惘也是真實的迷惘。
只是人在事情發生的當下，往往只能看到失去；
經過時間與生命的沉澱，才可能慢慢為那段經歷找到新的位置。
陳毅達後來成為家庭醫師。
但如果沒有牙醫系那兩年的痛苦，他也許不會那麼清楚，一條在別人眼中很好的路，不一定就是適合自己的路。
如果沒有赴美的暫停，他也許沒有機會從焦慮中退開，重新問自己真正想要的是什麼。
如果沒有考場上的第一題，他也不會留下這個提醒：有些問題，可以先放下。
放下，不等於放棄。
寫給正在迷路的我們
「生命行旅」關心的，不只是一個人年輕時如何考回醫學系。
我們更想問的是：當人生不再按照原來的方式前進，我們如何重新理解自己？
到了熟成階段，我們面對的可能不再是聯考，而是另一種答不出來的題目：
離開熟悉的工作之後，我是誰？
身體不再像以前一樣，我還能怎麼生活？
一段關係改變了，我要如何走進下一段人生？
累積多年的經驗，還能放到哪裡？
我真正想做的事，現在開始會不會太晚？
我們常常以為，必須先回答完眼前最困難的問題，才有資格繼續往前。
但人生也許不是這樣。
有些問題，需要時間；
有些失去，無法立刻被理解；
有些方向，必須一邊走，才會一邊浮現。
當第一題暫時答不出來，也許我們可以先把它放在心裡，繼續看看下一題。
不是假裝問題不存在，也不是否認曾經受過的傷。
而是不要因為眼前的一道難題，便放棄仍然可以繼續書寫的人生。
多年後，陳毅達回望十八歲的自己，也許會對那個曾經失去方向的年輕人說：
火車何曾離開軌道？
只是當時年少的你，還讀不懂自己的座標。
Comments